钱钟书传

         暑假又到来了,父亲还没有回来,钱钟书仍像寒假一· 样贪看小说杂志。不料暑假过了一半,父亲却突然回来。 他措手不及,非常狼狈。父亲回来后第一件事就是命令他 和堂弟钟韩二人各作一篇文章,钟韩的文章写得条理清楚, 议论平正r措词文雅。而钟书大概是因为看小说、杂志和 其它杂书大多了的缘故,写的文章不文不白,词意怪诞。 用字庸俗,字又潦草。父亲恨其荒疏学业,非常生气,狠 狠地把他痛打一顿。钱钟书自惭自悔,独自坐在大厅上呜呜痛哭。

         自从这次被打以后,钱钟书开始发愤用功,他认真读了《古文辞类纂》、《骈体文钞》、《十八家诗钞》等书,读书作文,大有长进。他的自学态度从此也起了很大转变, 由偷懒变为自觉,由杂览变为专攻,但仍然以自己的兴趣为主。不过他的转变决不是怕挨责打,钱钟书个性倔强,受捧不受压,他在桃坞中学初露头角,出类拔萃,受到校长老师的重视,更受到崇拜佩服他的一伙同学的捧场。当然,这些受他吸引的人并不一定是班上的“好学生”,但这却给他造成了极为有利的发展环境,大大激发了他的自尊心和 自信心,确立了他在学习上(主要是国文和英文方面)出人头地的愿望,他也从中发现了自己的天才和出路,有超越一切人的信心,这种信心又为他提供了发愤读书的动力

         授课之余,钱 钟书不忘学习,他阅读了国立师院图书馆的大量屯外文藏书。蓝田国立师范学院虽然地处偏僻的湘西蓝田小镇,但因为是“国立”的,所以学校的资金还比较充裕,学校用巨款典借从长沙运来的湖南南轩图书馆的全部藏书,又接 受山东大学和安徽大学的部分藏书,因此,图书馆馆藏还是丰富的,举凡《四部丛刊》、《四部备要》、《四库珍本》、《丛书集成)、《古今图书集成)等大部头书籍,以及为数繁多的明清集部书籍应有尽有。钱钟书除了午饭、晚饭后到父亲那儿坐坐,陪父亲聊聊天外,其它时间就用来阅读。一般地,午前的时间,他阅读从国外带回来的大量外语原著,有时也阅读一些二王、苏、黄的法帖,以及清人张廉卿的墨迹,随便练练字;午后及晚上的时间多是阅读能看到的各种书籍,一边阅读,一边作读书笔记或写作,经过一段 时间,他几乎把图书馆的书都例览了一遍。这些凡经浏览 一遍的书,他几乎过目不忘,尤其是集部之书更为精通,一些著名文学家的诗文别集不用说,甚至一些不入流的和无多大名气的作家的诗文集、小说、笔记和日记,你只要考问他,他都能基本不差地复述下来,有许多是一字不差地背诵下来。然而,他并不满足于这种记问之学,对每个问题又都能穷源溯流、旁征博引,一一指陈得失,如数家珍。

        因为在蓝田时没有什么文化娱乐和消遣,当时同事们最大的消遣、娱乐就是听钱钟书“侃大山”。钱基博的助教吴忠匡,与钱钟书年龄相若,又同住在校内李园楼中,跟随钱最多,吴忠匡回忆说:晚饭之后,三五好友,往往聚拢一起,听钱钟书纵谈上下古今。他才思敏捷,富有灵感,又具有非凡的记忆力和尖锐的幽默感,每到这一时刻,钱钟书就显得容颜焕发,光彩照人,口若悬河,滔滔不绝;他的声音圆润,富有音乐质感,听者好像在看表演和听音乐。而且能尽情地分享他的知识。当评论某·一个人物时,他不但谈论这个人物的正面,也往往涉及他们的少为人知的侧面和种种荒唐事,譬如袁子才(枚)、龚定庵(自珍)、魏默深(源)、曾涤生(国藩)、李越缦(慈铭)、王王秋(阎运)等,他都能通过他们的遗闻、轶事,描述得比他们的本来面目更为真实,更具真人相。钱钟书的满腹故事与知识使许多人入迷。

(《钱钟书传》孔庆茂著,江苏文艺出版社1992年10月出版,本馆索书号:K825.6/Q442)